Совершенно неудивительно, что потенциальные самоубийцы предпочитают прыгнуть с высоты. Это, вероятно, самый надежный способ. Если вы примете снотворное, вас может стошнить; при нажатии на курок может дрогнуть рука; если вы прыгнули с карниза, вас уже ничто не спасет.
В этом отношении кошки и люди являют собой поразительный контраст. Кошки абсолютно равнодушны к высоте, которая пугает большинство людей. Кошки зачастую выживают после таких падений, которые погубили бы любого из нас. Дело не в том, что они редко падают. Наоборот, в Манхэттене, где много высотных домов, кошки падают гораздо чаще, ибо они совершенно бесстрашно играют и преследуют друг друга на высоте. Ветеринарам так часто приносят упавших кошек, что в их терминологии появилось специальное выражение, характеризующее общую картину получаемых кошками травм: «Высотный синдром у кошек».
Несмотря на предрасположенность кошек к падениям, в результате происходит гораздо меньше смертельных случаев, чем у людей. И дело не только в том, что кошки в отличие от людей выдерживают падение с 6-этажных зданий. Более поразительным является тот факт, что кошки в большинстве случаев выживают после падения на асфальт с небоскребов. По-видимому, рекордсменом (по крайней мере, в Нью-Йорке) является котенок по имени Сабрина, свалившийся на тротуар с 32-го этажа, получив пустячные повреждения: у нее был выбит зуб и слегка поранена грудка. Это звучит парадоксально, но чем выше здание (начиная с некой высоты), тем для кошки меньше вероятность погибнуть. Способность выдерживать такие ужасные падения - это главный факт, на котором основано поверье, будто бы у кошки девять жизней.
Кошачья пазематология (от греческого «pasema» - «падение»), наука о падениях кошек, поначалу может не вызвать у вас того интереса, который порождают открытия, за которые дают Нобелевскую премию. Однако наука эта имеет определенную ценность, и каждый фелофил (любитель кошек) это понимает. Эта наука может представлять интерес также и для медицины: раскрытие секретов кошачьей живучести могло бы помочь нам уменьшить высотный травматизм.
Высотный синдром кошек был впервые описан в 1976 году доктором Гордоном Робинсоном, ветеринарным врачом нью-йоркского госпиталя ASPCA. Каждый год около 150 владельцев приносили ему упавших кошек. Следующий значительный шаг был сделан 11 лет спустя двумя ветеринарами, докторами Вэйном Витни и Шерил Мелхафф из Манхэттенского медицинского центра животных. В течение одного лишь пятимесячного летне-осеннего периода был собран массив данных по 132 кошкам, соблазнившимся видом открытых окон, упавшим с высоты не менее 2-м этажа и попавшим в их больницу. Большая часть кошек упала с высоты 4-м и более этажа, в среднем - с высоты 5,5 плюс-минус 0,3 этажа. Максимальная высота составила 32 этажа (знаменитая Сабрина). Большинство жертв ударилось о бетонный тротуар. Ветеринарам пришлось исключить из анализа 17 кошек, усыпленных по просьбе хозяев - чаще всего не из-за тяжелого состояния, а из-за того, что хозяева, по их словам, не могли заплатить за лечение. Из оставшихся 115 кошек только три умерли по прибытии в больницу и 8 умерли в течение ближайших суток. Все 104 кошки, пережившие первый день, так и остались в живых. Таким образом, выздоровление наступило в 90% случаев, что подтверждает поверье о девяти жизнях кошки.
По тому, какие повреждения встретились у кошек, они очень сильно отличаются от людей. Люди чаще всего погибали от черепных травм и внутренних кровотечений. Затем идут сломанные позвоночники и грудные клетки. У кошек же наиболее частой травмой было кровотечение из носа. Стоя на подгибающихся ногах на вершине Эйфелевой башни и представляя себя распластанным на асфальте, я менее всего думал об опасности расквасить нос. Еще у кошек были зафиксированы рваные раны мордочек, сломанные зубы, разбитые неба и нижние челюсти, раны груди.
Лишь у трех кошек были сломаны позвонки, а у четырех - ребра (что очень часто бывает у упавших людей). Как и люди, кошки часто ломают конечности, но картина переломов - другая. У взрослых людей чаще всем ломаются ноги, у детей руки; у кошек же задние и передние лапы ломаются одинаково часто.
Таковы факты. Чтобы понять эти загадочные результаты, обратимся к самому серьезному физическому анализу, какой только может предложить вам скромный биолог. Физика учит, что результат падения зависит от скорости столкновения, мягкости поверхности, площади соударения и пяти свойств падающего существа: его веса, площади, мягкости, свойства костей и поглощаемости удара суставами и мышцами.
