Азиатский бекасовидный веретенник (Limnodromus semipalmatus)

Наша орнитологическая экспедиция невелика. Участников всего трое. Два москвича: мы с юннатом-восьмиклассником Митей и местный парень Борис - большой любитель природы, Борис у нас за проводника. Приехали мы сюда, в дикие безлюдные болота Приханкайской равнины, с одной единственной целью - искать гнездовья редкого кулика - азиатского бекасовидного веретенника. Если повезет и найдем, будем наблюдать за его гнездовой жизнью и фотографировать.

- Вот невидаль! - может сказать иной, - Стоило ехать за тридевять земель из-за какого-то кулика, терять время. На любом болоте, хотя бы и под Москвой, куликов пруд пруди!

Однако азиатский бекасовидный веретенник не простой кулик. С полным правом он может быть назван одним из самых загадочных куликов не только нашей страны, но и всего Старого Света.

Бекасовидный веретенник типично куличьего облика. Размеры средние, примерно с голубя-сизаря. На высоких ногах. Окраска неприметная, с преобладанием буроватых тонов. Низ, особенно у самцов, более яркий, рыжевато-каштановый.

Хотя о существовании этого кулика орнитологам было известно давным-давно (он был описан как отдельный вид более 130 лет назад), образ жизни бекасовидного веретенника пока еще плохо изучен, много в его поведении не ясного и непонятного. По обычаю куликов бекасовидный веретенник зимует далеко на юге, в тропиках. В зимнее время птицу не раз наблюдали в Юго-Восточной Азии, чаще всего на полуострове Малакка.

У нас гнезда этого кулика и пуховые птенцы были найдены на Алтае первый раз в июне 1913 и 1914 годов, а второй в 1923 году орнитологом-любителем А. П. Велижаниным. Ему-то и удалось выяснить кое-какие подробности о жизни кулика. Оказалось, что птицы эти в гнездовое время любят компанию: собираются вместе по нескольку пар, обычно по 10-20. Да и гнезда свои устраивают поблизости от гнезд других болотных птиц. В Кулундинской и Барабинской степях, например, совместно с умеющими постоять за себя крикливыми и смелыми белокрылыми крачками, безобидными мелкими куличками-поручейниками, а то и мородунками. Поступают так бекасовидные веретенники, конечно, неспроста. Большой стаей куда легче отбиться от врага, будь то обычный пернатый разбойник болотный лунь или проныра лиса, для которых птичьи яйца и птенцы - первое лакомство.

Гнездились бекасовидные веретенники здесь по топким берегам солонцеватых луж, мелким озеркам, поросшим густой травой, но обязательно с голыми пятнами жидкой грязи, а также по сырым лугам и травянистым топким болотам, где попадаются сухие гривки. Гнезда кулики строили только на мокрых участках, а то и прямо в воде на мелководье. Так, конечно, безопаснее.

Оказалось, что бекасовидные веретенники, как, впрочем, и другие кулички, не блещут строительным талантом. Их гнезда всего лишь кучка частью зеленой, а частью старой высохшей травы, а в ней ямка-лоточек сантиметров 10-15 в диаметре с перинкой-выстилкой из тонких и мягких травинок. Если птицы строят гнездо на воде, то основание делается из стеблей травы.

Кладки яиц в гнездах бекасовидных веретенников появились поздно, в начале июня, когда уже подросла трава и хорошо укрыла их от посторонних глаз. В иных гнездах зеленые стебельки проросли через стенки гнезд и тем самым дополнительно укрепили и замаскировали их. Яиц оказалось всего по два. Для куликов это совсем необычно. У других видов их бывает четыре, редко три. Яйца были не маленькими, до 5-5,5 сантиметра длиной, с типичной для куликов пестро окрашенной скорлупой: оливковой со множеством буроватых, коричневых и черноватых пятнышек, мазков и пятен.

Выяснилось, что живут кулики очень дружно. Никто не уклоняется от семейных обязанностей. Яйца поочередно насиживают оба родителя. Вместе они и водят и воспитывают птенцов, пока те не подрастут.

Кулик-кавалер в гнездовое время ведет себя презабавно. Стоит ему заметить, как к его подруге направляется соперник, он, оскорбленный в своих лучших чувствах, тотчас становится в боевую позу: наклоняет туловище, поднимает длиннющий клюв, грозно, как пику, направляя его прямо на непрошеного гостя, и сердито кряхтит. Обычно такой, видимо, страшной, с куличьей точки зрения, угрозы оказывается достаточно, и посрамленный соперник спешит ретироваться.

Пока не вылупились птенцы, азиатские бекасовидные веретенники вели себя у гнезда удивительно спокойно. Подпускали к себе шагов на 25-30, а затем не спеша слетали с гнезда, поднимались в воздух и описывали там круги, но тревожных криков, как поступают в такой ситуации другие кулики, не издавали. Зато когда появлялись птенцы, куликов словно подменяли. Куда девалась их флегматичность? Теперь птицы, как завидят человека, сразу вылетают ему навстречу и суматошно носятся над самой его головой, издавая непрерывное характерное карканье.

Эти первые, не известные никому до того сведения о гнездовой жизни редкой птицы вызвали большой интерес среди орнитологов. Но сколько потом ни искали здесь гнездовий этого кулика, так ничего и не нашли. Бекасовидные веретенники исчезли совершенно.

Минуло 10 лет. Лишь в 1934 году вновь было обнаружено единственное гнездо этого кулика, но совсем в другом районе, на тысячи километров восточнее, в Маньчжурии.