В лесу было поразительно много белок. Присядешь на пень или валежину и любуешься: одни сосредоточенно обследуют на макушках кедров ароматно-смолистые, еще не побуревшие шишки, со знанием дела выискивая те, что уже созрели, другие, недовольно подергивая пышным опахалом хвоста, суетятся по красноватой коре стволов в поисках еще не занятых соплеменниками деревьев, третьи шуршат лесной подстилкой, подбирают упавшие ночью шишки и деловито с ними возятся.

...Сидел я в густой тени старого дерева, и одна молоденькая белочка, увлекшись своими хлопотами, припрыгала к самым моим ногам. Заметив меня, она застыла, приподнявшись на задних лапках в беспокойстве, и стала разглядывать мое лицо внимательно и сосредоточенно.

Длилась эта сцена не больше минуты, но в памяти остались не внешний вид зверька, а осмысленные беличьи глазки, которые испытующе смотрели на меня. Они излучали конкретные вопросы, коротенькие раздумья и... мысль. Пусть простую, очень определенно связанную с обстановкой, но все же мысль. Этакая элементарная рассудочность. Не выдержали мои веки и дрогнули, и от бельчонка остался лишь рыжий промельк.

Кто не знает белку? Широкая популярность этого зверька объясняется тем, что он испокон веков был вездесущим и многочисленным почти во всех лесах. И еще белка красива и оригинальна по образу жизни, она же ценный объект охоты. Изделия из ее серебристо-серой шкурки с очень нежным мехом с давнего времени пользуются неограниченным спросом.

Самое примечательное у нашей неугомонной знакомой - хвост. Он не просто очень пушист, но как бы расчесан от оси в стороны и в сечении вовсе не круглый, а сильно сплющенный.

Длинный, широкий и легкий хвост помогает белке совершать красивые восьмиметровые прыжки с дерева на дерево. Может она устремиться и с вершины высокого дерева прямо на землю, пролетев десять-пятнадцать метров. Когда белка пересекает речку или ручей - а плавает она прекрасно,- хвост как флаг торчит над водой. Это гордость и предмет неустанных забот хлопотуньи: она всегда содержит его в идеально чистом состоянии.

Белка необычайно подвижна. Движения ее стремительны и резки. Она прекрасно приспособлена для жизни на деревьях, и даже ловкие и проворные куница, соболь и харза далеко не всегда могут поймать ее.

Наиболее активна белка с рассвета часов до десяти и к вечеру. Это типичное дневное существо. В темное время суток белка спит в дупле или гайне высоко над землей. Гнезда устраивает старательно, выстилая их мхом, травой, ветошью, волосом, и там даже в лютые холода тепло.

Лес - родной дом белки. Она населяет почти всю лесную полосу нашей страны от Сахалина до западных границ и от степей до тундры. Успешно акклиматизировали ее несколько десятилетий назад в горных лесах Крыма, Кавказа, Тянь-Шаня. На Камчатке белки раньше не было, но в 20-х годах она самостоятельно проникла туда из Приохотья, размножилась и прочно вошла в состав камчатской фауны.

Но все же не любой лес полностью подходит белке. Излюбленные места ее обитания спелые хвойные леса. Кедр, ель, лиственница, сосна с их семенами - жизненно необходимые спутники пушистой хлопотуньи. А лучшие беличьи угодья - ельники и смешанные леса с кедровником.